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Intr-o 74, la sfarsitul lui aprilic, in pauza dintre ore,
am deschis fermoarul penarului si am gisit intre cre-
ioane un petic de hartie impaturit.

L-am desficut: o singurd propozitie, scrisi cu un
creion mecanic, silabe si ideograme subtiri ca niste
oase mici de peste: Ar trebui si fim prieteni.

Cu miscari iuti, am impaturit biletelul la loc si
l-am strecurat-o inapoi in penar. Am inspirat adinc
si m-am oprit pret de o secunda inainte si mi uit prin
clasd, cu un aer cat mai indiferent cu putingi. Aceeasi
pauzi intre ore, aceiasi colegi galagiosi, pusi pe glume
hidoase, zbierdnd. Ca si ma calmez, mi-am aranjat
de mai multe ori manualele si caietele de pe banci,
apoi mi-am ascutit un creion, pe indelete, fird si ma
grabesc. N-a durat mult si clopotelul a sunat inceperea
celei de-a treia ore. Picioarele scaunelor au harsit pe
podea, profesorul a intrat in clasa si ora a inceput.

Pesemne ci era doar o gluma proastd, insd nu inte-
legeam de ce tocmai acum colegii mei incercau si faci
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un gest atit de ciudat. Am oftat in sinea mea si m-am
cufundat in gindurile mele Intunecate.

A fost singurul bilet lisat in penar. Pe urmatoarele
le-am gisit lipite cu scotch sub banci, acolo unde le
puteam repera cu usurintd, pe pipaite. Ori de cite ori
giseamn céte un bilet, mi treceau fiori reci, cercetam cu
Juare-aminte sala de clasd, atent sd nu fiu remarcat de
vreun coleg, insd mereu mi simteam ca si cum cineva
m-ar fi ginut sub strictd observatie. Eram coplesit de o
neliniste stranie, nu stiam cum sa mi comport.

Ce-ai facut ieri, pe ploaie?

Dacd ai putea si cildtoresti in orice ard din lume,
unde ai vrea si mergi?

Doar intrebari simple, scrise pe foi de hirtie de
mirimea unei cirti postale. Intotdeauna citeam bile-
tele in toaletd. As fi vrucsi le arunc, dar, neputand si
ma hotirisc unde, sfarseam prin a le indesa la spatele
copertei bleumarin a agendei mele.

Nimic nu s-a schimbat dupa ce am inceput sa pri-
mesc bilegelele.

Ca de obicei, Ninomiya si cei din gasca lui ma
obligau si le duc rucsacurile, ma pocneau intruna de
parca ar fi fost ceva firesc, mi loveau peste cap cu fla-
utele sau mi puncau si dau ture pe terenul de sport.
Biletele continuau si apari, iar mesajele erau din ce in
ce mai lungi. Numele meu nu apirea niciodata in ele,
nu erau niciodatd semnate, dar, uitindu-ma mai bine
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la scrisul de mini, m-am intrebat daci nu cumva nu
erau de la Ninomiya sau ceilalti biieti, ci de la cu totul
altcineva. Stiam insd cd e o prostie, si toate celelalte
ganduri pe care le aveam mi l-au alungat complet din
minte pe acesta, lisindu-ma si mai deprimat.

Totusi, in fiecare dimineatd aveam micul meu ri-
tual: verificam daci nu cumva mai primisem un nou
bilet. Imi ficusem obiceiul si ajung mai devreme la
scoala i, bucuros, citeam mesajele scurte in liniste,
cind in clasa mirosind usor a ulei nu eram decit eu.
Nu am exclus niciodati si fie o capcani, dar ceva din
acele biletele mi ficea si mé simt in siguranta, chiar
daci doar pentru un moment, in ciuda anxietitii pe
care o simteam.

La inceputul lunii mai, chiar inainte de vacantd,
am primit un alt bilet: Vreaw si ne intdlnim. Ne vedem
dupd ore. Te astept intre cinci si sapte. Pe bilet scria
si ziua intlnirii si era desenati o harti simpla. Imi
simgeam bétaile inimii risunindu-mi in urechi. Am
citit biletul de atitea ori, incit vedeam cuvintele in
fata mea chiar si atunci cAnd inchideam ochii. Mi-am
petrecut restul zilei intrebAndu-ma ce si fac, iar in
recreatii nu m-am gindit la nimic altceva, frimantin-
du-mi intr-atit incAt a inceput si mi doara capul si
mi-a pierit pofta de mancare. Nu aveam nici o indoia-
la ca, ajuns la locul stabilit, aveam si dau de Ninomiya
si de gasca lui agteptAndu-ma pregititi s3-mi serveasci
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o bitaie mai duri decit toate celelalte pe care le inca-
sasem pAnd atunci. lar cAnd m-ar vedea venind, m-ar
inconjura si mi-ar arita cea mai noua distractic a lor,
pe scama mea, firegte. Presimteam ca lucrurile aveau
si se inriutiteascd si mai mult.

Dar nu-mi puteam scoate asta din cap.

1n ziua aceca, orice am ficut, nu mi-am gisit linistea.
In clas3, asezat in banca mea, nu i-am slibit din ochi
pe Ninomiya si amicii sdi, insd nu am observat nici
o schimbare speciali in comportamentul lor. in cele
din urmi, unul dintre ei m-a prins uitindu-ma la ei.

—Ce te holbezi asa? m-a intrebat, aruncind spre
mine cu unul dintre slapii de scoald’.

Slapul m-a plesnit drept peste fatd, apoi a cizut pe
podea. Mi-a poruncit si-l ridic si sa i-l duc inapoi —
ceea ce am si facut.

Pini la terminarea orelor, eram atat de incordat,
incit a inceput si mi se facd rdu. De indatd ce s-a
sfarsit si ultima ord, am rupt-o la fugd si am alergat
aproape tot drumul spre casd. In timp ce fugeam, mi
intrebam daci o si am intr-adevir curaj sa ma duc
acolo si ce naiba o si mi fac, dar, oricit de mult m-am
gandit, n-am stiut ce si-mi rispund. Aveam senzatia

! Tn majoritatea scolilor japoneze, regulamentul prevede ca elevii
s se descalte de incaltimintea de exterior, far in silile de clasi si
pe holurile scolii s3 poarte slapi de o anumiti culoare.
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ci orice as fi ales sd fac, avea si fie o alegere gresiti
pentru mine.

-0, te-ai intors! mi-a zis maici-mea cind m-a
vazut ci intru in casd.

Era agezatd pe canapea si apoi si-a intors iar privirea
spre televizot. I-am rispuns. Singurul sunet din casi
era vocea crainicului care citea stirile la televizor. In
rest, toatd casa era cufundatd in ticere, ca intotdeauna.

—De la prinz trebiluiesc intruna, mi-a zis mai-
ca-mea.

Am luat o cutie cu suc de grepfrut din frigider,
mi-am turnat intr-un pahar §i am inceput si beau
din el, stind in picioare. Mama a intors capul citre
mine i mi-a spus si md asez frumos la masi. Citeva
secunde mai tarziu, am auzit zgomotul unghierei — isi
tdia unghiile de la maini, sau poate de la picioare.

—Vrei s spui cd ai facut de mancare pentru seari?
am intrebat-o.

~TIhi... Nu-ti miroase nimic? Pentru prima oari in
viata mea, am ficut friptura inibusitd, la tavi, legati
cu ata!

Voiam si o intreb daca vine cumva si tata acasi —
ar fi fost o minune stranie —, dar m-am hotirit si nu
o fac.

—Vrei s minénci acum?

—Nu. Trebuie si mi duc putin pani la biblioteci.
Mininc mai tarziu.
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In orasul meu este o strad lungi, de sute si sute de
metri, mirginita de arbori.

Pe acolo mergeam spre scoald. Ca s ajung la locul
intalnirii, am ficut la stinga exact la jumitatea aleii,
si-apoi am intrat pe o cirare dosnicd ce duce spre un
teren viran care cu greu poate fi numit parc.

Plecasem de-acasi pe la ora patru, aga cd nu era
nimeni cind am ajuns. Am profitat ci ajunsesem mai
devreme si mi-am tras sufletul. In parc erau un fel
de banci din cauciucuri de masini si o balend din
ciment, despirtite de un petic de nisip de vreo cinci
metri pitrati, plin cu ambalaje de la dulciuri §i pungi
de plastic.

Printre gunoaic am vizut §i excremente uscate, de
ciine sau de pisici. Nisipul lipit de cicireze le ficea
si arate ca niste buciti de tempura’. Am incercat si le
numar, dar, cu cit le numiram, cu atat apireau mai
multe. Probabil ci intreaga groapi cu nisip era plind
de rahat. Si brusc mi-am dat seama: cine m-a chemat
acolo ar putea si mi forteze si-1 mininc. Am simtit
ci-mi ia gitul foc. Am incercat sd expir addnc ca sd
scap de gustul de rahat pe care-l simgeam in gur, dar

era de-ajuns si mi uit la el, ci deja mi se ficea rau.

! Preparat din legume sau carne trecute printr-un aluat subire,
inainte s fie prijite in baie de ulei

———— ..
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Gura balenei era indeajuns de mare cat si incapi
in ea doud persoane de statura mea. Vopseaua era atit
de scorojitd, incAt nu se mai vedea culoarea inigial.
Spinarea si capul balenei erau mézgilite cu marker per-
manent negru. Locul era in umbra unui vechi complex
rezidential, iar terenul era negru ca smoala si jilav.

Aveam ceva timp de omorat, asa ci m-am intors la
strada marginitd de arbori. M-am agezat pe o banci de
metal, am scos un oftat ad4nc si apoi am inspirat incet.

Ma obseda ideea ci fusese o greseali si vin in parc,
dar, dacd nu as fi ficut-o, Ninomiya si gasca lui nu
m-ar fi lasat sa scap aga usor si m-ar fi ficut sa pli-
tesc pentru asta. Mi-am spus cd oricum nu conta,
indiferent ce as fi ales si fac. Situatia avea si rimani
oricum neschimbata.

Am oftat din nou si am ridicat privirea, usor ametit.
Copacii, care nu cu mult timp in urma erau doar niste
trunchiuri negre, infrunzisers, iar cAnd vintul adia,
se auzea fosnetul frunzelor. Mi-am dat jos ochelarii,
m-am frecat la ochi, apoi m-am uitat iar de-a lungul
strazii. Era aceeasi perspectivi ca intotdeauna, plati,
lipsitd de profunzime. Ochii mei decupau peisajul in
patru unghiuri, aidoma unor desene din teatrul stra-
dal', dar, cu fiecare clipire, dispireau unul dupi altul
din cAimpul meu vizual, inlocuite de o noui sceni.

" In original, kamishibai — forma de teatru stradal, foarte populari
in anii 1930 in Japonia, in care un povestitor spune o poveste in
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Putin mai tArziu, m-am intors la locul intilnirii,
la fel de incapabil si ma gindesc. Am vizut pe cineva
stAnd pe cauciucuri, cu spatele la mine. Era o fatd,
imbricati in uniforma3 scolara. Surprins, am privit in
jur, dar nu mai era nimeni altcineva.

M-am apropiat de ea precaut. Cand m-am oprit
langa gura balenei, mi-a auzit pagii si s-a intors cu faga
spre mine. Era Kojima, o colegi de clasi. S-a ridicat,
m-a privit si m-a salutat inclinind usor din cap. Am
ficut si eu la fel.

—Scrisoarea?

Scundi si cu tenul misliniu, Kojima era ticuti din
fire, avea mereu cimasa sifonatd, plind de cute, iar
uniforma ei era uzati. Niciodati nu stitea cu spatele
drept. Avea o claie de pir negru, atit de aspru, incat
varfurile se impristiau in toate directiile. Sub nas avea
niste umbre tuciurii — ca niste pete de mizerie sau
poate mici smocuri de pir — din cauza cirora ceilalgi
colegi rideau de ea. Fetele din clasi se luau tot timpul
de ea pentru ci era sarintoaci i murdara.

—N-am crezut ci ai si vii, imi spuse, rdzind nervos.

Nu te-au speriat biletele mele, nu?

timp ce schimbd manual desene de mirimea unei carti postale
tntr-o rami facutd de obicei din lemn
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N-am stiut ce sa-i raspund pe loc, dar apoi am scu-
turat din cap. Pref de un minut, am rimas incremeniti
in picioare, fara si scoatem nici o vorba,

—Stai jos, mi-a zis Kojima.

Am incuviintat, dar n-am putut si ma asez cum
trebuie pe cauciucuri.

—$tii, nu te-am chemat ca si discutim ceva anume,
dar m-am géndit ci noi doi am putea vorbi despre
multe. Sinceri si fiu, simt ci amindoi avem nevoie
de asta. De mult simt asa. ..

Din cind in cAnd, se poticnea in mijlocul frazelor.
Mi-am dat seama ci-i auzeam vocea pentru prima
oard. Era pentru prima oara cind ii priveam cu atentie
chipul. §i era tot pentru prima oari cand vorbeam cu
ea. Palmele incepusera s3 mi se umezeasci, eram tran-
spirat tot. Nu stiam incotro si-mi indrept privirea.

—Multumesc ci ai venit.

Tonul ei nu era nici ascutit si nici prea jos, insi era
ferm, ca §i cum glasul ei ar fi avut ceva la bazi care
tinea totul laolaltid. Nu ficeam decit si incuviintez.
Viazindu-ma cd dau intruna din cap, Kojima nu a mai
pérut atit de incordati ca la inceput.

~Stii cum se numegte parcul?

Am dat din cap cid nu.

—Ti zice Parcul Balenei. Vezi? Asta-i o balens, de aici
ii vine numele. Cred ci sunt singura care-i zice aga.

A ras, far eu am repetat in gand: ,Parcul Balenei®,



